Thể loại: Tâm lý, Hình sự

Người dịch: Phùng Vǎn Tửu

Trong một đêm đầy dông bão tại một thị trấn nhỏ, một cuộc tình tay ba đã kết thúc một cách bi thảm. Tuy nhiên, số phận vẫn đang chờ đợi để ập đến một cuộc tình tay ba khác, vẫn còn đang tồn tại.

Cái kết được để ngỏ, đặt ra rất nhiều câu hỏi cho người đọc về ý nghĩa của cuộc sống, cái chết, sự trung thành và phản bội trong tình yêu, cũng như hạnh phúc và nỗi đau.

Một đoạn ngắn trong cuộc đời của các nhân vật chính, vốn dường như chỉ đủ cho một câu chuyện ngắn, nhưng dưới bàn tay tài năng của Marguerite Duras, nó đã trở thành một tiểu thuyết ngắn với giọng văn bình dị nhưng đầy sự hấp dẫn. Giọng văn đặc trưng của Marguerite Duras gây khó chịu nhưng lại có sức hút, khiến người đọc không thể ngừng đọc cho đến khi kết thúc.

“- Tên là Paestra, Rodrigo Paestra.”
“- Rodrigo Paestra.”
“- Vâng, và người chết là Perez. Tên đầy đủ là Toni Perez.”
“- Toni Perez.”
Hai viên cảnh sát đi ngang qua quảng trường dưới cơn mưa.

“- Hắn giết Perez vào lúc nào?”
Người khách hàng không biết chính xác, nhưng khoảng gần trưa hoặc đầu giờ chiều, và vào lúc đó trời đã comenzar tối. Đồng thời, Rodrigo Paestra cũng giết vợ mình. Hai xác được tìm thấy cách đây hai giờ đồng hồ, trong cùng một nơi, một nhà để xe của Perez.

Trong quán rượu, bóng tối đã bao trùm. Ở cuối phòng, trên quầy bar ẩm ướt, những cây nến được thắp sáng và ánh sáng của chúng hòa lẫn với ánh sáng nhạt của hoàng hôn. Cơn mưa bất ngờ ngừng lại, giống như cách nó bắt đầu.

“- Vợ của Rodrigo Peastra bao nhiêu tuổi?” Maria hỏi.
“- Trẻ. Chỉ mới 19 tuổi.”
Maria nhíu môi, tỏ ra tiếc nuối.
“- Tôi muốn một cốc rượu manzanilla nữa,” cô nói.
Người khách hàng gọi thêm một cốc cho chị. Ông cũng uống rượu manzanilla.

“- Tôi thắc mắc tại sao họ vẫn chưa bắt được hắn ta,” chị nói tiếp, “thành phố nhỏ như thế này.”
“- Hắn biết thành phố này hơn cả cảnh sát. Rodrigo là một tay cừ khôi.”
Quán rượu đông nghịt. Mọi người bàn tán về vụ giết người của Rodrigo Peastra. Ai cũng nhất trí về Perez, nhưng về cô gái trẻ, họ không có cùng quan điểm. Cô là một cô bé nhỏ nhắn. Maria uống cốc manzanilla. Một khách hàng ngạc nhiên khi nhìn thấy chị.

“- Chị vẫn uống như thế này à?”
“- Có, đa số thì như vậy.”
“- Một mình?”
“- Vâng, vào lúc này.”