Trong một ngày, khi Lâm Thần đang đắm mình trong thế giới sách, Hình Tòng Liên đã đặt cho anh một câu hỏi đầy tò mò: “Anh là một nhà tâm lý học, vậy anh có thể giúp tôi xem thử, tôi nên kết hôn với người như thế nào mới là phù hợp?” Lâm Thần vẫn nhớ rõ lời đáp của mình, rằng tình yêu là một thứ không thể đo lường được trong cuộc sống này. Dù là một nhà tâm lý học, cũng không thể dự đoán trước được điều gì, vì tình yêu giữa con người với con người luôn chứa đựng những biến số khó lường.

Hình Tòng Liên manifest sự tò mò và hỏi thêm, “Biến số là gì?” Lâm Thần đã suy nghĩ và nhận ra rằng biến số chính là những điều không thể dự đoán trước. Chẳng hạn, anh từng nghĩ Hình Tòng Liên chỉ là một cảnh sát bình thường, người chỉ thích nhâm nhi tôm hùm đất và bia ở quán ven đường. Nhưng thực tế thì lại khác, Hình Tòng Liên đã vượt qua khỏi những định kiến đơn giản đó.

Hoặc có thể hiểu biến số theo một cách khác, đó là việc không thể biết được khi nào mình đã yêu hết lòng một người, và cũng không biết được người đó đã yêu mình từ lúc nào. Điều này cho thấy rằng, trong tình yêu, mọi thứ đều có thể thay đổi và không có gì là chắc chắn. Lâm Thần và Hình Tòng Liên, hai nhân vật chính trong câu chuyện, đã và đang đối mặt với những biến số này trong cuộc sống của mình.

Từ những suy nghĩ này, có thể thấy được sự phức tạp và đa dạng của tình yêu, cũng như sự khó đoán của con người. Những yếu tố này đã tạo nên một câu chuyện thú vị và hấp dẫn, xoay quanh chủ đề tình yêu, suy luận, trinh thám, và tâm lý học.