“Xuyên thấu” kể về Kawashima Masayuki, một người đàn ông sống cuộc sống tưởng chừng như êm đềm: một căn hộ nhỏ ở ngoại ô, công việc ổn định tại một văn phòng thiết kế ở trung tâm thành phố, vợ đẹp con ngoan. Nhưng sâu bên trong, anh ta lại bị ám ảnh bởi những cơn “chập mạch” kỳ lạ, khiến anh nhìn thấy những đốm sáng, ngửi thấy mùi cháy khét và mất kiểm soát. Trong những khoảnh khắc đó, nỗi sợ hãi kinh hoàng trỗi dậy: anh có thể giết con gái mình bằng một chiếc dùi đập đá. Để thoát khỏi ám ảnh đó, anh quyết định sẽ giết một người phụ nữ khác.

Từ đây, một cuộc gặp gỡ định mệnh xảy ra giữa một người đàn ông có ý định giết người và một người phụ nữ muốn tự sát, dẫn dắt người đọc vào một hành trình tâm lý nghẹt thở.

Theo dịch giả Lê Thị Hồng Nhung, câu chuyện không chỉ là những tình tiết gay cấn, mà còn là lời cảnh tỉnh về những đứa trẻ bị bạo hành trong gia đình. Chiếc dùi đập đá, tiếng nói thì thầm thôi thúc, cái lạnh của đêm đông và những vết thương lòng ám ảnh, tất cả đều cho thấy sự cần thiết phải thấu hiểu và cảm thông với những nạn nhân nhỏ tuổi này. Sự gặp gỡ giữa người đàn ông muốn giết người và người phụ nữ muốn tự sát tạo nên một sự cân bằng, đối xứng đầy trớ trêu, phản ánh mối quan hệ giữa người mẹ vô tâm của anh ta và người cha tồi tệ của cô.

Ryu Murakami từng chia sẻ rằng ông luôn muốn viết một câu chuyện như vậy, một cuốn tiểu thuyết khiến người đọc không thể rời mắt từ trang đầu đến trang cuối. Ông cảm thấy những nhân vật mình tạo ra được tôn trọng và giúp ông nhìn nhận sâu sắc hơn về cuộc sống.

Murakami nhận thấy rằng xã hội Nhật Bản có xu hướng che giấu những hành vi ngược đãi trẻ em, và truyền thông thường bỏ qua những tiếng kêu cứu âm thầm. Vì vậy, ông coi việc lắng nghe và diễn tả những nỗi đau của những đứa trẻ bất hạnh là sứ mệnh của mình.

Có lẽ chính vì lẽ đó, “Xuyên thấu” không chỉ đơn thuần là một cuốn tiểu thuyết trinh thám giật gân, mà còn là một lời kêu gọi đầy tính nhân văn, thức tỉnh lương tâm của những người trưởng thành về vấn đề bạo hành trẻ em. Ryu Murakami đã thành công trong việc truyền tải những “tiếng kêu than, những lời thì thầm” của những đứa trẻ bị bỏ rơi và lãng quên.